Hace unos días estaba buscando una fotografía en mi teléfono. Pensé que sería cuestión de unos segundos, pero terminé pasando casi veinte minutos deslizando el dedo entre miles de imágenes. Había capturas de pantalla que ya no tenían sentido, fotografías de recibos, un menú de un restaurante, un atardecer, un café que se veía especialmente bonito y decenas de imágenes casi idénticas tomadas en el mismo lugar.

Encontré la fotografía que buscaba. Lo curioso fue descubrir otra cosa: no recordaba haber tomado muchas de las demás.

Eso me hizo pensar en una pregunta que nunca antes me había hecho.

Nunca en la historia de la humanidad habíamos tenido tantas fotografías de nuestra propia vida. Sin embargo, ¿realmente recordamos más?

Cuando era niño, tomar una fotografía era casi un acontecimiento. Había que comprar un rollo, pensar bien cada disparo y esperar varios días para ver el resultado. Las imágenes eran pocas, pero casi todas contaban una historia. Una graduación. Un cumpleaños. Un viaje especial. La visita de un familiar que venía de lejos.

Hoy llevamos una cámara extraordinaria en el bolsillo. Podemos tomar cien fotografías antes de terminar el desayuno y grabar horas enteras de video sin preocuparnos por el espacio. Es un avance maravilloso. Nunca había sido tan fácil conservar momentos importantes.

Pero quizá también cambió nuestra relación con los recuerdos.

Existe un fenómeno estudiado por psicólogos conocido como photo-taking impairment effect. La idea es sencilla y fascinante: cuando sabemos que una cámara está registrando un momento, nuestro cerebro puede dedicar menos esfuerzo a almacenarlo en la memoria. Es como si, de manera inconsciente, le dijéramos: “No hace falta que recuerdes todos los detalles. El teléfono ya lo hizo por ti.”

No significa que tomar fotografías sea malo. Todo lo contrario. Muchas de las imágenes más valiosas de nuestra vida existen gracias a una cámara. Lo interesante es preguntarnos si, en ocasiones, estamos más concentrados en capturar el momento que en vivirlo.

Pienso en los conciertos. Hace algunos años levantábamos la mirada para ver al artista. Hoy es común levantar el teléfono. Miles de personas pagan un boleto para vivir una experiencia única y terminan observándola a través de una pantalla de seis pulgadas. Después llegan a casa con videos de tres o cuatro minutos que probablemente nunca volverán a reproducir.

Algo parecido ocurre durante las vacaciones. Antes regresábamos con unas cuantas fotografías cuidadosamente elegidas. Hoy volvemos con cientos o incluso miles de imágenes. Y, paradójicamente, muchas terminan perdiéndose entre otras miles que iremos acumulando durante los siguientes meses.

Quizá la diferencia no está en la tecnología, sino en la manera en que la usamos.

Tal vez no necesitamos fotografiar absolutamente todo. Quizá algunos momentos merecen quedarse solamente en la memoria, sin filtros, sin notificaciones y sin la presión de encontrar el mejor ángulo. Hay experiencias que cambian precisamente porque nadie interrumpió el instante para buscar el teléfono.

Porque hay recuerdos que ninguna imagen puede guardar por completo: el aroma de un café en una mañana fría, la emoción de un abrazo inesperado, la risa de alguien que queremos o esa sensación imposible de explicar cuando comprendemos que estamos viviendo un momento que algún día extrañaremos.

Y quizá el mejor recuerdo de todos sea precisamente ese que nunca necesitó una fotografía para quedarse con nosotros.